CERVANTES Y LA INVENCION DEL
“QUIJOTE” (1)

odra ser que alguien me reproche la
eleccion de un tema distante de las
preocupaciones actuales de nuestra li-
teratura como mala correspondencia a la dis-
tincion de franquearme esta tribuna, que otros
se han encargado de ilustrar. Muchas perso-
nas, cuando hablan al piiblico, empiezan por
confundirse en excusas, o alegan razones jus-
tificativas, presentandose el orador forzado a
romper en palabras por alguna exigencia sin
remedio. Del tiempo en que mi aguante per-
sonal para los discursos ajenos se mantenia

(1) - Conferencia en “Lyceum” (Club femenino espafiol) el
dia 3 de mayo de 1930,
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intacto (y ustedes, puesto que las veo aqui,
deben de estar cursando ahora la misma ex-
periencia por cuenta propia), conservo, en-
‘tre otras, una impresion inicial: la disculpa
. més llana, la justificaciéon mas asequible so-
lia ser la importancia actual del tema del dis-
curso. El parlante podia revelarse desde el
primer acorde verboso o premioso; podia
anunciar un fastidio provisional, hartas ve-
ces cuajado en aburrimiento definitivo; por
todo habfamos de pasar y tenerlo en estima,
~en virtud de ponerse el orador al servicio de

la actualidad urgente. Ambas me parecen mal:
la propension a disculparse y la disculpa mis-
ma. Un discurso se justifica por su propia
utilidad inmediata, si estamos en el orden
de la oratoria wtil, dirigida a promover una
accion, aunque sea una accion interior del
adnimo; o no admite ni tolera justificacion al-
guna, si estamos en el orden de las palabras
puramente bellas, dirigidas al placer. Hablar
es un placer, de los mas vivos que se ha pro-
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curado la inteligencia. Como otros grandes
placeres, el de hablar es contagioso y comu-
nicable; mejor dicho, el placer personal de
quien habla se halla sujeto a la condicion de
. suscitar un placer correlativo en los oyentes:
el placer de ser hablado. Dos actitudes psi-
cologicamente opuestas se afrontan, se com-
pletan, para que salte de la una a la otra una
chispa de gozo y deleite cuyo mayor precio
consiste en su rareza y fugacidad. Es un lu-
gar comiin, asidero de la rutina como todos
los lugares comunes, deplorar la brevedad de
los placeres. Se ha convertido en topico de la
conversacion el lamento del poeta antiguo:

Cuan presto se va el placer.
Coémo después de acordado
. da dolor;

Placer y persistencia son términos inconci-
liables; el placer reside en colmar un deseo
que no puede como tal deseo sobrevivir a su
logro. Es también falso que el placer acabado
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duela, si lo que de veras se acaba es el placer
y no la posibilidad de gozarlo. No esperéis,
por tanto, que me justifique; ni que os diga
cosas utiles; no me propongo induciros a nin-
guna accién trascendental. Si quisiera, para
- que mi placer personal de hablar no se frus-
tre, promover el vuestro de ser habladas. Se
necesita que mis palabras sean rapidas; se
necesita sobre todo que os diviertan, en el
sentido exacto de divertir, o sea apartar, se-
parar la atencion de lo que se estaba haciendo.

Se ve, pues, que no puedo sujetarme al ca-
non de la actualidad si he de divertiros. En
ningtin caso me parece plausible que un hom-
bre se ponga a hablar de cualquier cosa en
virtud de que todo el mundo viene hablando
de ella; més bien seria motivo para mudar la
conversacion. Por otra parte, el concepto de
lo actual es engafioso, resultante de una apre-
ciacion ingenua del tiempo. Esta ingenuidad
tiene dos formas. La primera gradaa la pro-
ximidad de las cosas por su presencia en el
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tiempo, referida a su division civil en afios y
meses, divisiobn necesaria en el comercio de
la vida, pero inadecuada a la actividad inter-
na y total del espiritu. La segunda es un error
de Optica, error de la mirada interna, dificil
de corregir. Nuestro tiempo psicolégico, que
se llena de nuestra experiencia, nos brinda
una magnitud entre puntos bien marcados por
la memoria, pero no sabemos aplicarla como
término de medida a la relacion temporal con
las cosas anteriores, si no es haciendo un es-
fuerzo extraordinario de concentracion y de
adaptacion a la distancia. Las cosas ajenas a
nuestro curso en el tiempo se nos aparecen en
un apartamiento que no guarda proporcion
con la magnitud del tiempo vivido; se relegan
a un averno sin profundidad, en que estan co-
mo retraidas, donde pueden ser penetradas
por la inteligencia, pero no rodeadas por la
sensibilidad, en tanto que percibimos tumul-
tuosas y de bulto las que van pasando por el
arco de nuestro espiritu y reciben su forma.
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Entre esos dos errores en la apreciacion del
tiempo se introduce el concepto de lo actual,
que fuera de lo anecdético es una alucinacion.
Mirar lo que esta pasando impide ver lo que
no pasa, es decir, lo que nunca deja de pasar.

‘Lo actual excluye a lo perdurable, palabra que
no podemos referir a una eternidad, sino a la
historia del espiritu humano. Este espiritu, que
ha inventado conceptos tan ajenos a la expe-
‘riencia como lo infinito y lo eterno, y pretende
abarcarlos, como si de ello recibiese una mag-
nitud, una duracién inmensurables, siente la
mocion de salir de la atmosfera fenomenal en
que vive sumergido y arribar a un punto don-
de se borren los accidentes de lugar y tiempo,
y alcance tna percepcion estatica, contempla-
tiva. Cervantes roza de pasada el tema cuan-
do Don Quijote oye al hijo de don Diego Mi-

randa glosar estos cuatro versillos:
' Si mi f-ué-tornase a es,

sin esperar mas sera,

0 viniese €l tiempo ya

de lo que serd después.
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Si mi fué tornase a es: que €l tiempo vivido
se revoque y se adense en el ahora, no como
si las cosas jamas hubiesen pasado, sino que
todas juntas se retraigan al presente, sin ex-
cluir nada de ¢! fuera de la sucesion,

Sin esperar mds serd: abolir 1a agonia con
el futuro, que tiene en sus fauces al presente
y lo devora; supresion del serd, no como ex-
periencia posible, sino radicalmente, en el in-
terior del &nimo, suprimiendo la esperanza,
que, contra la creencia vulgar, lejos de soste-
ner la vida, la destruye. En el orden moral de
la conducta el apice de la sabiduria ha consis-
tido siempre en no esperar nada.

O viniese el tiempo ya de lo que serd des-
pués: aqui no se suprime, pero se precipita la
realizacién del deseo, y de su venenoso aci-
cate se libra el alma angustiada rasgando has-
ta el cabo el secreto del tiempo y poseyéndolo
sin antes ni después.

El hijo de don Diego Miranda, empapado
de retdrica de la universidad, recita una glosa
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desatinada en el fondo, y mudando en temor
a la muerte, en temor a lo que serad después
el ansia de infinito palpitante en los cuatro
Versos, no acierta a desprender la conclusién
implicita en ellos: revocado el fué, suprimido
‘el serd, el espiritu llega a la posesién beata en
que consiste el ser feliz.

Cervantes pudo y debié haberlo sabido me-
jor que Don Quijote, porque Don Quijote es
hombre de accién, y por alto ideal que lo guie
su vida se llena de anécdotas, de actualidad,
o se libra de ellas con esperanzas desorbita-
das, a fuerza de dilatar el sera, en tanto que
Cervantes parece un sofiador 0Ci0so, contem-
plativo, y en la enormidad misma del ensuefio
se engendra por contraste su buen humor.
Pero Cervantes no era mistico, sino intelec-
tual; poeta, pero embebido en las realidades
sensibles; y en posesion magistral de la sor-
na, de la burla reticente, el mas auténtico fru-
to y el mas peligroso don de su tierra nativa.

Fuera de las vias del conocimiento, y ate-
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niéndonos a lo que por modo directo toca en
la sensibilidad, sigue siendo un equivoco pe-
ligroso el concepto de lo actual. No hablo
ahora del artista creador. Me refiero al espi-
ritu sensible que gusta de esparcirse en la
contemplacion de las obras bellas. Su impul-
so lo dirige a explorar en busca de la zona
~de respiro adecuada. Propende a elevarse
hasta el punto en que su densidad y la-densi-
dad del ambiente se equilibran, donde puede
flotar apaciblemente segtin su fuerza. Cada
cual se detiene en la altura propia de su pla-
cer y en ella encuentra la felicidad inherente
al disfrute de unas dotes, al empleo de un ta-
lento, a la expansion de un gusto en toda la
redondez de sus limites. Ese movimiento as-
censional que puede, claro esta, detenerse a
ras de tierra, significa que en cada tiempo la
sensibilidad personal, avezada a procurarse el
goce mas digno, busca a sus contemporaneos
y se pone en su estela, por lejano que parezca
el foco de donde viene la estela. Lo contempo-
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raneo es, pues, distinto de lo actual, y en cier-
to sentido incompatible con ello. Lo actual se
obtiene mediante cortes verticales en la cinta
del tiempo que transcurre. Hoy es actual lo
-que ayer no lo fué ni lo sera mafiana. Lo con-
temporaneo se establece en la dimensién pro-
funda, penetrando de una en otra capa para -
abrir comunicacién entre una sensibilidad per-
sonal de hoy y obras y personas de otros dias.
Emboscarse en lo actual, poner la sensibilidad
al filo de lo actual, suele ser aturdimiento na-
cido de la frivolidad y conduce a perderse. El
ingenuo gustador de cosas literarias que se
imagina estar a tono con la sensibilidad del
dia, no sabe siquiera por dénde va la suya
propia ni a qué tiempo pertenece, porque lo
actual abarca direcciones no sélo miiltiples,
sino contrapuestas. :

El tiempo moral de una generacién carece
de limites. Todavia hay escritores actuales
contemporédneos de Larra, mas ain, que van
hacia Larra; como hay dramaturgos actuales
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contemporaneos de Eguilaz o de Garcia Gu-
tiérrez. Palacio Valdés y Unamuno son escri-
tores actuales; pero Unamuno ¢ges contempo-
raneo de Palacio Valdés o de Quevedo? Cal-
derdn es culterano; fué su actualidad y él la
padece, como cada cual la suya. A Fernando
de Rojas se le ocurre que Melibea, a punto de
suicidarse, pronuncie un discurso entreverado
de citas clasicas; era la actualidad retérica, y
el poeta se ufana de sus buenas humanidades.
Pero Segismundo y Melibea, en su propio ser
poético, depurado de lo actual, son sefiales en
el tiempo sidéreo, que llaman y suscitan a mul-
titud de contemporaneos cada vez mas aleja-
dos de la actualidad en que tales ilustres crea-
ciones transcurrieron. He nombrado sola a
Melibea, y advierto que esta mal hecho. No
puede nombrarse a-Melibea sin su amor, €S
decir, sin su amante. No asi a Segismundo.
Es de tal magnitud la figura de Segismundo,
que excede de los limites de la escena, y él
por si solo incorpora y expresa un drama eter-
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no que no necesita para plantearse el concur-
so de otra persona. La torre y el reino, Clarin
y Rosaura son accidentes necesitados por la
evidencia escénica. Si Segismundo se expre-
sara en monologos, o el autor lo hubiese tra-
tado en forma poematica, su drama no seria
menos grande, como que es intimo y de con-
~ ciencia, nacido de la angustia metafisica so-
bre el valor incierto de la vida. En cambio,
Melibea sin Calixto, Calixto sin Melibea, no
existirian; su conflicto, que es desposesmn 0
enajenacion amorosa, no llegaria a ser dra-
matico sin el concurso de los dos, y su giro
lastimoso—privacion irrevocable de la perso-
na amada—pende rigurosamente de un capri-
cho de 1a fortuna: Calixto pudo no caerse del
muro, pudo no matarse cayendo; en tanto que
a Segismundo le basta el delito de haber naci-
do, es decir, 1a fatalidad mgobernable de su
destmo

Se trata, pues, de hallar en busca de lo con-
temporaneo, a través del tiempo engafioso, un

16
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punto de ternura del alma, gracias al cual la
emocion represada en la obra poética pueda
empaparnos y se produzca el milagroso apo-
deramiento de un sentir personal, acaso bal-
buciente, acaso dormido, pero resuelto en ple-
nitud de expresion al ser vibrado y suscitado
- por el poeta, que le presta su verbo y, en cier-
to modo, lo prohija. Una gran obra poética,
no tanto nos imbuye modos nuevos de sentir
robados en otra esfera, como nos alumbra y
descubre los que nosotros virtualmente posee-
mos, al modo que la sonda artesiana perfora
la corteza terrestre y hace surtir un caudal
apenas creible, de tan profundo como era. Es-
ta magia suscita la posteridad de una obra,
que se dilata en razon de su poder penetrante
en la sensibilidad. No es la posteridad—viene
a decir agudamente Proust—quien descubre,
encumbra o sanciona la virtud de una obra,
es {a obra misma, segiin sea de fecunda, quien
engendra su propia posteridad. Asi nosotros,
posteridad del Quijote, no somos acreedores
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del libro por haberlo puesto en el predicamen-
to que lo tenemos, antes le somos deudores
de una parte de nuestra vida espiritual, somos

criaturas cervantinas, y €l poeta podria mirar-

~se en nosotros como €l patriarca complacido
en su linaje. '

Modo descaminado de ingresar en el linaje
poético de una creacion seria resucitar su ac-
tualidad, las circunstancias de su concepcion
y alumbramiento, y prenderla de nuevo en las
ligaduras con que viene al mundo. Una obra
no sube a la inmortalidad por los mismos va-
lores que fundan su buen éxito inmediato y la
esparcen en su tiempo presente. El Quijote es
una satira de los libros de caballerias; pero
los libros de caballerias han desaparecido de
nuestro horizonte: de esa manera, el Quijote
se desprende de una parte considerable de su
actualidad, la méas embarazosa, la mas cae-
diza, y asciende, por otros motivos, de suceso
literario que se habria desvanecido con el re-
sabio del gusto que se propuso enmendar, al

18
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puesto de suceso capital en la historia del es-
piritu humano. Nosotros no podemos reirnos
con el Quijote como se refan los pajes en ias
antecamaras cuando el libro se publico, por-
que abolida la presencia real de la cosa paro-
diada, somos inmunes a la fuerza hilarante de
la parodia. La grotesquez del caballero re-
sulta de confrontarlo con un andante genuino,
con Amadis, u otro ser poéticamente vivo en
la imaginacion. Quitado el modelo subsiste la
monstruosa caricatura, que ya no parece tal,
sino trasunto verdadero. Y el adefesio inven-
tado para cubrir de ridiculo un prototipo ar-
caico, todavia vigoroso, cobra, en cuanto el
prototipo muere, valor propio, independiente
de la intencion satirica; cobra la vida lamen-
table de un monstruo en quien la voluntad y
la fantasfa, potencias creadoras, fracasan, no
por hostilidad del mundo exterior, luchando
con el cual podria el personaje subir a la no-
ble categoria de los héroes, sino por ingénita
debilidad de los medios, que como siempre
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esta a la vista del lector sin que se le consien-
ta no advertirla u olvidarla, no le permite si-
quiera forjarse la ilusion del heroismo, por
mas que el animo del personaje sea heroico.
(El Quijote, leido y gustado en la actualidad
de su aparicion por un piblico que tenia pre-
sente la literatura caballeresca, no era triste,
aunque fuese ya cruel, sino jocundo, y el con-

tenido atroz de su jocundidad en gran parte
se les ocultaba por el efecto inmediato de la
parodia. No han sospechado €l valor del libro
quienes deleitindose en su lectura, antes de
operarse la demudacién del personaje, se mu-
rieron; porque la desnudez de lo humario sélo
podia aparecer al derrumbarse el catafalco
de lo caballeresco. Seria falso, por tanto, y
un poco barbaro, si la barbarie admite poque-
dad, creer que vale mas acercarse al Quijo-
te en su primera flor, asimilandose para ob-
tenerla las historias de Esplandianes, Amadi-
ses y Palmerines, ya en el modo ingenuo, re-
haciéndose la mente de la virgen de Avila en

20
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su nifiez, ya en el modo erudito, buscador de
concordancias librescas y de alusiones locales
y temporales. Si fuese posible seme]ante ope-
racion, reduciriamos el invento a su germen,
y desandariamos el progreso del espiritu de
Cervantes y el que a su vera vamos haciendo.
Seguramente, Clemencin, o don Pascual Ga-
yangos, que arriesgaba su salvacién eterna
para adquirir de cualquier modo libros de ca-
ballerfas, no entendieron el Quijote mejor
que nosotros, los profanos. '

Son, pues, conciliables la opinién de que el
Quz]ote y Cervantes con él, no fueron bien
estimados en su tiempo, y el suceso editorial
de la novela, de que el autor se enorgullece.
El Quijote no habia labrado atin su posteri-
dad. Convenia que el autor fuese desestima-
do. Convenia que Lope pudiesé decir: nadie es
tan necio que alabe el Quijofe; porque Lope
no era tonto, ni esas palabras son puramente
emulacion baja. Claro esta que si la maledi-
cencia a nadie aniquila ni constituye al maldi-

21



M A N U E L A Z A KN A

ciente en jerarquia superior, tampoco la des-
consideracion de un autor vivo es garantia y
seguro de inmortalidad.

En nuestros dias, un gran entendedor del
“Quijote ejecuta a Cervantes en su magnitud
de poeta, mediante una operacion critica muy
personal, que nunca he podido resolverme a
tomar al pie de la letra. La operacion consiste
en escindir al personaje poético y a su autor
y mirarlos disociados; y asi que los disocia, la
operacioén se contintia, restableciendo en par-
te una actualidad: no la actualidad pasajera
de 1a obra, que conduciria a achicarla, sino la .
actualidad imperante en el 4nimo del autor en
el punto y hora de concebir la idea realizada
en su creacion. El Quijofe, reducido a una sa-
tira de los libros de caballerias, seria para
nosotros poca cosa; pero si Cervantes no hu-
biese tenido otro horizonte que la satira mis-
ma, y los personajes se le hubiesen escapado
de entre las manos, lanzandose por su cuenta
a mejor vida de la que podian tomar en el es-

22



CERVANTES Y LA INVENCION DEL “QUIJOTE”

piritu del poeta, Cervantes, reducido a tal pe-
quefiez, seria un monstruo afortunado, a la vez
estéril y fecundisimo, y realizaria este absur-
do: un contenido mayor que €l continente don-
de se inscribe. Unamuno, en quien pienso al
decir esto, se encara con Don Quijote como
personaje independiente, de muy mayores di-
mensiones que el espiritu de quien ya no se-
ria su inventor. Cervantes se 1o habria trope-
zado un poco al azar, mirandolo con los ojos
burlones y ne muy inteligentes del bachiller
Sansén Carrasco, y su papel consistiria en el
desempefio de lo que su artificio literario fin-
ge: traducir a Benengeli, servir de truchiman
entre una realidad poética superior a su pe-
netracion y nuestra sensibilidad de especta-
dores. Si fuese necesario resolverse en pro o
en contra de este punto de vista, pirande-
liano avant la lettre; yo lo desecharia. El
~comentario de Unamuno a la vida de Don
Quijote y Sancho entrafia, como movimiento
lirico, una revelacion del espiritu quijotesco
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del autor, acaso la mejor autobiografia espi-
ritual de un espafiol moderno. A mi modo de
ver, Unamuno nada ha escrito de si propio
‘equivalente a la glosa de las palabras “iYo
. s¢ quién soy!”, proferidas por Don Quijote
cuando su convecino el labrador Pedro Alon-
so lo recoge del suelo donde yace después de
la aventura con los mercaderes toledanos que
iban a comprar seda a Murcia. En el orden
critico, el comentario de Unamuno se dirige
a fundir el ideal de la caballeria profana, alen-
tado por la sed de renombre, de inmortalidad,
y el ideal de la caballeria cristiana, endereza-
da también a conquistar vida perdurable.
Unamuno hace de nuestro sefior Don Quijote
el Cristo de una religion de la fe, manantial
del animo heroico; fe sin dogmas definidos,
como no sea el dogma del albedrio de la pro-
pia conciencia (“jyo sé quién soy!”), y 4nimo
heroico para violentar el mundo aparencial,
fallecedero, de cuyo prestigio viven neciamen-
te esclavos los hombres sensuales, y sobrepo-
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nerlo el mundo fundamental, en cuya revela-
cion consiste para el vulgo 1a locura. Unamu-
no, al esculpir a Don Quijote-redentor, cum-
ple sobre el mundo poético en que el persona-
je novelesco se incrusta la misma operacién
que sobre el mundo sensible de donde salen
los personajes de sus novelas originales. Al
componer una novela aisla al hombre de su
contorno, omite los paisajes, el ambiente, lo
pintoresco; mas que desnudo, deja al hombre
en los huesos, y él explica en alguna parte
por qué trabaja sobre el hueso. Después, re-
une los paisajes desaprovechados en las no-
velas y escribe un libro con ellos. Este modo
de componer, de cuyas ventajas e inconvenien-
tes no seria oportuno hablar ahora, y que aca-
so preserve de corrupcion prematura a la no-
vela, reaparece en la traza de Don Quijote,
descarnado por Unamuno. Don Quijote pier-
de el cobijo del mundo en que Cervantes lo
vio. Unamuno deja a Don Quijote en soledad
de Viernes Santo, como €l Cristo clavado en
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la cruz, enhiesta en lo sumo de un cerro, ex-
plorando las tinieblas. Alli esta Don Quijote,
profiriendo sus voces, sus alaridos, por los
que parece mas loco cuanto en mayor soledad,
-y nadie le escucha con amor, si no es el escu-
dero, que en la figuracion de Unamuno repre-
senta al pie de la cruz el papel de discipulo
amado.

Las cosas, a mi parecer, son de otro modo,
mirando a la totalidad del universo poético en
que Don Quijote sobresale. En el Quijote, no
no lo es todo el caballero de la Triste Figura.
Mas aitin: Don Quijote no podria ser, si abs-
trayésemos la sustancia realista y poética que
lo envuelve, de la cual se nutre. Aislandolo, se
obtendria una criatura descomunal, sin ante-
cedente, ni congénere, ni causa, y podria de-
cirse entonces, como Unamuno dice, que Cer-
vantes no era capaz de inventarlo. Pero ese
aislamiento es una operacion del potente y
avasallador ‘subjetivismo de Unamuno. Don
Quijote emerge de un sistema. Proviene del
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encuentro de fuerzas que apretadamente con-
vergen y rompen hacia lo alto, y encumbran
sobre los materiales que permanecen sirvien-
do de escalon y asiento, una cima sefiera, do-
minante. Bien puede creerse, por compara-
cién con la naturaleza fisica, que en el espi-
ritu de un gran poeta ocurre un fenémeno se-
mejante al afrontarse y chocar dos movimien-
tos de la sensibilidad, acaudalados por expe-.
riencias diferentes. El resultado es una con-
mocion, creadora de formas nuevas. Son visi-
bles en el Quijote las dos corrientes de la sen-
sibilidad que al cruzarse en el espiritu de Cer-
vantes han producido el alzamiento culminan-
te en la figura del triste caballero. Una con-
siste en experiencia realista; otra en suges-
tiones poéticas. Una proviene de la observa-
cion, del comercio cotidiano con los seres mas
triviales; otra, de la tradicion, irreal, nunca
vivida por nadie en los términos que la tradi-
cion misma declara; parto de una fantasia an-
tigua, sin apellido personal, engrosada a tra-
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vés del tiempo por la fantasia innumerable de
cuantos han apacentado en ella sy capacidad
de ensuefio. Transcurre por el Quijote un
mundo concreto, lleno de seres y enseres, ya
‘de la naturaleza fisica, ya de la animada, que
 hinchen de materia no sélo el perimetro de la
novela, sino cada palabra, repleta de sustan-
cia hasta reventar. De tal magnitud de voli-
menes proviene en el Quijote la sensacion es-
- pacial. La venta y el castillo, la ciudad y Ia
aldea, el camino y la sierra, dilatan el horizon-
te sensible de la novela. Son los hitos  mayo-
res, ligados por el trazo ideal de la accion,
que no se perfila a la manera de silueta esque-
matica sobre una tela creada por sugestién
en la fantasia del lector, ni va referida a un
mundo sin gravidez ni bulto, ni es suscitada
por un espiritu ciego ante la realidad exterior
y cuyo mecanismo se nos revela por el anali-
sis, sino que va continuamente apoyada en un
objeto fisico y se traslada de uno a otro, pal-
pandolos, agarrandolos, y es determinada por
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la azarosa sucesién con que los objetos apa-
recen a la vista del caballero. Los incontables
objetos en que la accién se apoya, como si no
pudiera tenerse en pie lejos de aquella uni-
versidad de cuerpos: brocal de un pozo, cue-
ros de vino, dornajo de un cabrero, pufio de
bellotas, enjalmas de una recua, la cola del
buey barroso, la bacia que refulge al sol, la
nariz de Cecial, un leén que se espolvorea las
fauces, un gaban, la mula muerta de Carde-
nio, y tantos y tantos, nos mantienen en el rei-
no de los nombres, de las palabras cargadas
con la designacién directa de las cosas por su
apariencia sensual, donde todo lo que puede
decirse de ellas en virtud de sus cualidades y
de su posicion relativa se omite por el pronto.
Las cosas no estan insinuadas, aludidas, tras-
puestas, sino representadas, ocupando sitio,
hasta donde alcanza el poder representativo
de los vocablos. La representacion de las co-
sas, en su indiferencia esencial, en su inocen-
cia propia, anterior a toda calificacion, ante-
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rior sobre todo al acto y al habito de colorear-
las con destellos de nuestra vida interior, brin-
. da alos entendidos en las virtudes del lengua-
je el puro placer de la sensualidad de la ex-
- presion, el sabor carnal de las palabras y el
gozo de acariciar su contorno, como los de-
dos expertos del artista acarician la perfec-
cion de la materia esculpida.

Mas hondo que la experiencia realista cir-
cula por el Quijote aquel otro caudal, el to-
rrente poetico alimentado por la tradicion, en
el cual se sumerge la humanidad del Quijofe.
En cada pagina el rumor de esa corriente pro-
funda se deja sentir. La sombria vulgaridad
de las figuras se enciende y colorea, traspa-
sada por los fuegos de una iluminacioén remo- -
ta, como el sol invisible a nuestros ojos exalta
las delgadas formas inscritas en los plomos
de un vitral. Las criaturas cervantinas, de
cualesquiera calidad y porte, se placen en los
ecos, en los destellos de aquellas voces, de
aquellas luces, tltimo sefiuelo de su capaci-
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dad de crear, de su capacidad de sofiar, y re-
ciben del sentimiento comiin— aspiracion al
reposo en un mundo imaginario, compensa-
dor del mundo cotidiano—, un aire de fami-
lia inconfundible, como participes y guardia-
nes conservadores del tesoro poético nacio-
nal. El caudal poético—ya se adivina—con-
siste en la trasposicion fabulosa de la historia
espafiola, y en la presencia real, con la reali-
dad de la imaginaciéon, mas poderosa para
este resultado que los textos veraces, de los
mitos traidos directamente al mundo por in-
vencion de la fantasia.

Si la mitad, digdmoslo asi groseramente,
del Quijote proviene de la experiencia realis-
ta, de la observacion, de un designio satirico
y costumbrista, la otra mitad aprisiona los
frutos de una elaboracion poética, asimilada
por el pueblo, de mas antigiiedad que su ex-
presion literaria en el romancero, tal como lo
conocemos. El choque y reaccion de ambas
corrientes en el espiritu de Cervantes, mas
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que hacer posible podria decirse que determi-
na la creacion de la figura de Don Quijote, el
cual no viene a nosotros con la violenta se-
quedad de un guijarro disparado desde lo os-
‘curo por mano incognita, ni aparece como
cardo espinoso, hostilmente solitario en un
erial, sino suscitado en la masa de aquella ri-
ca pulpa realista, por el soplo poético de lo
‘maravilloso. El prodigio en la composicion de
la novela—éste es el acto sacramental logra-
do por el poeta—consiste en haber fundido
la corriente realista y la mitolégica en una
emocion sola. Emocion inquietante, agridulce.
Los mitos se humanizan, se avienen a partici-
par en la realidad concreta, entran en un sis-
tema de alusiones, como pertenecientes a la
experiencia de cada cual, ni mas ni menos que
“ahora, muchedumbre de espafioles, sin cono-
cimiento directo del Quijote, lo aluden, mane-
jan los mitos creados por él, poniéndolos en
linea con sus nociones experimentales. Y a la
inversa: la humanidad del Quijote, cuando

U
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mas denso parece su realismo, va como arre-
batada en una onda, que sopla no se sabe de
qué parte; o tal vez lo sabemos: del limbo de
creencias poéticas que influye en las criaturas
cervantinas mas prosaicas su primer aliento.

De esta manera me explico, sin salir de lo
normal en la génesis de una obra literaria, la
invencion de la figura de Don Quijote. Cer-
vantes la inventé al sentir levantarse en su
espiritu, delante de una realidad contempla-
da con la pupila que dilata la fantasia, la mis-
ma emocion sentida por nosotros al leer el
Quijote; solo que a nosotros nos dan ya la
fantasia estilizada, operante sobre lo real; re-
cibimos el prodigio cumplido. En los compo-
nentes de la invencion, lo risible era la reali-
dad primaria del personaje; lo serio es la fan-
tasia, la corriente maravillosa que Cervantes
introduce en lo real para descomponerlo. Es
facil ver en la biografia de Don Quijote don-
de acaba la observacion, donde comienza el
invento. La realidad es Alonso Quijano. Un
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viejo chiflado que en el ocio, el silencio y la
soledad de su aldea se encalabrina por un te-
‘ma hasta la obsesion delirante; lejos de ser
extraordinario, parece un caso de observacion
" comin. El tema es lo de menos. En cien luga-
res de la Espafia actual viven otros tantos se-
fiores alucinados por la arqueologia, vocacion
que, si penetra en un espiritu falso, mal equi-
librado por carencia de estudios, se exaspera,
y de trabajo intelectual adviene a sentimiento,
se gradiia de pasion, y retrae al espiritu soli-
tario a una posicion anacrénica. No hace mu-
cho tropecé en un pueblo castellano con un
erudito de este porte, extremadamente ama-
ble, que luego de mostrarme los rincones mas
sucios del lugar me dijo con aire de triunfo:

—Veremos ahora el sitio por donde Alfon-
so VI aportill6 las murallas para asaltarnos.

‘Salimos en busca de las murallas. El ar-
quedlogo me explico los trabajos de aproche,
el ataque, la defensa, el tamafio de la brecha,
y otras mil cosas, con la precision de un tra-
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tado de poliorcética, que es, segin me han
dicho, el arte de expugnar los recintos forti-
ficados. De las murallas que asaltd Alfon-
so VI no queda un grano de arena; pero el
arqueologo las veia tan de bulto como pudo
verlas Rodrigo de Vivar.

Alonso- Quijano era un espiritu igualmente
extraviado por la disposicién arqueoldgica.
Su objeto no eran los monumentos, ni siquie-
ra los textos literarios, ni menos €l lenguaje,
sino cierta estructura social, cierto modo de
vivir, en los cuales se zambullia, restituyendo
sus potencias a una actualidad fabulosa o
abolida. La determinacion inmediata, fatal, de
una fuerza alucinante tan rigurosa, es repo-
ner los seres al estado que tuvieron, segin ios
ve, o tratarlos como si ya estuviesen repues-
tos. El arquedlogo de mi ejemplo—se me ha-
‘bia olvidado decirlo—, tomandome por quien
no soy, me suplicé que intercediese con mis
amigos de Madrid y buscasemos empefios pa-
ra un papel elevado al Gobierno: instaba la
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conservacion de las murallas del pueblo; co-
mo no existen, conservarlas era rehacerlas,
_por mas que nadie sepa como fueron. Revivir
la andante caballeria es movimiento parejo,
~en la linea normal de accién de un espiritu
desposeido por el influjo de tal sofiada her-
mosura. Cervantes observo, pues, la realidad
del tipo de Alonso Quijano en su primer ex-
travio, de que se hallan por el mundo ejem-
plares andlogos; y observaria también el im-
pulso restaurador, el movimiento de recons-
truccion del arquetipo sofiado, sin necesitar
conocimientos facultativos sobre las anorma-
lidades mentales, sin ser un psiquiatra, por-
que el dato pertenece a la experiencia cotidia-
na y pueden aprovecharlo la conciencia vaga
y la conciencia profesional. Pero entramos
aqui en una zona misteriosa, conturbadora. El
orbe de la observacion realista y el orbe de la
fantasia se cortan, se invaden. Cervantes pu-
" do conocer realmente a un Alonso Quijano re-
suelto a restaurar la caballeria andante, de
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donde vino la estupenda ocurrencia de con-
vertir a Quijano en Don Quijote; pongamos
que en efecto lo observd en la vida real. Pero
¢no pudo Cervantes observarlo en su propio
- espiritu? Este seria el gran caso, y si se pro-
dujo como yo pienso, la fuente verdadera de
la invencion.

Asi como en cierto punto de la especulacién
filosofica se introdujo, al dilucidar el proble-
ma del ser, un psicologismo veraz, analitico,
que restituye el proceso interior mediante la
observacioén de la propia conciencia, es nece-
sario, mas que legitimo, aplicar el mismo mé-
todo a la investigacion del ser artistico, de la
criatura germinada en el seno del poeta, si
queremos llegar a las raices mas sutiles por
donde la obra se nutre del espiritu genitor. Es
un hecho de la experiencia que el espiritu ar-
tista, en su desarrollo, conoce una fase de in-
determinacion imitativa, causada por la lec-
tura, €l medio social, el espectaculo de la na-
turaleza u otra sugestion poderosa. No ha-
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blo de imitacién de obra hecha, imitacion de
artifice aprendiz que se ensaya en lo ya lo-
grado por otros. Hablo de una fase anterior,
. cuando el artista, quiza ignorante de que lo
sea, sin proponerse hacer nada, se entrega
candorosamente y permite que su espiritu se
guie y se modele por el prestigio de aquellas
- sugestiones. La fase es tanto méas fecunda
cuanto mas vivas las dotes radicales del ar-
tista: la facultad alucinante y la plasticidad
de sus alucinaciones. El hombre en tal estado
se disocia y multiplica. Uno lo ven por fuera
en su condicién social, y otro, y aun muchos,
es €l por dentro, en los cuales muchos encar-
na y los personifica, ofuscada momentanea-
mente la identidad personal. En modo vulgar,
esa ofuscacion prolifica declara lo que un
hombre querria ser, como quisiera ser, o ¢0-
mo, si a tanto llega, intimamente es. Ya den-
“tro del arte, y del arte literario, la alucina-
cion y la plasticidad, que anuncian la inven-
tiva novelesca y dramatica, denotan al poner-
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se por obra, no lo que el artista quisiera ser,
sino como ha ido siendo por dentro en la fase
tal vez inacabable de la indeterminacion imi-
tativa. No dirfamos, pues: Segismundo es Cal-
derén; ni Calderdn habla por boca de Segis-
mundo; ni Hamlet es Shakespeare; sino que
Calderon y Shakespeare han sido Segismun-
do y Hamlet. A fuerza de vivir en ellos, de po-
nerse en ellos, pueden disociarlos y arrancar-
los de si, con las fatigas del alumbramiento,
y también un poco de tristeza, como quien
abandona una parte querida de su recato.
Cervantes poseyo en grado descomunal €l po-
der alucinante y plastico. Su gran novela lo
declara. Es forzoso que Cervantes haya so-
fiado y delirado, viéndose muchas veces otro,
con el relieve, doloroso a fuerza de ser vivo,
impuesto por una capacidad plasmante sin
igual. Se habra visto en todas las formas de-
seables para colmar la felicidad de su vida.
Fué, imaginariamente, cuanto hubiese querido
ser: enamorado dichoso, capitan ilustre, gran
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ministro, sultan de Turquia, Papa, o pastor
de la Arcadia. De seguro se vié, en la fuerza
de su juventud, caballero andante, por con-
tagio imitativo de los libros de caballerias.
“Otras gentes se lanzaban a fundar, reformar
y conquistar, buscando por diversos caminos
eterno nombre y fama. En el caso de Cervan-
tes, dado su espiritu aventurero y el ansia de
~inmortalidad, el influjo de los libros de caba-
llerias tuvo que ser decisivo. Cervantes se
embriagd en las mismas lecturas que Alonso
Quijano. Se advierte en el Quijote la fiebre
que le produjeron. La reaccién no seria tan
profunda, si a él no lo hubiesen en cierta edad
avasallado. No hubiera sido joven, ni sensi-
ble, ni creador si, embriagado en su lectura,
dejara de entrar imaginariamente, por des-
doblamiento de artista, en la misma figura-
ciéon que Alonso Quijano padeciera por sim-
pleza y mentecatez. Cervantes nunca renegé
de los libros de caballerfas. Manda a la ho-
guera los malos libros, monstruosos, mal con-
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cebidos y escritos; a otros los pone sobre su
cabeza. A todo lo largo del Quijote traspare-
ce, por entre la burla y la caricatura, una son-
risa magistral, como diciendo:

—Veran ustedes qué libro de caballerias
voy a escribir, si me lo propongo.

Y en rigor, los trabajos de Periandro y Au-
ristela son, psicolégicamente, un libro de ca-
ballerias, 1a narracién del heroismo incansa-
ble en busca de la gloria, de la felicidad.

Se vio, pues, supongo que de mozo, caba-
llero andante. Al ponerse, ya maduro, a es-
- cribir el Quijote, toma su corazén juvenil en
~las manos y con delectacién irénica lo di-
seca. La alucinacién de Quijano creyéndo-
se caballero andante, mas aun, siéndolo, es
la misma alucinacion del autor, gozada por
hechizo de los libros de caballerias. La raiz
de la estupenda invencién es autobiografica.
Hacer pasar por el filo de la inteligencia ya
madura las quimeras fervientes de la moce-
dad, llamar a juicio la vida que quiso ser y no
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fué, ante la vida como ha sido, implica una
operacion terrible a par que gustosa, fecun-
da en reacciones enérgicas. Es introducir un
hierro candente en una balsa de agua fria.
. Prodiicese desprendimiento de vapor, gasto
de fuerza, mutacion de la materia, entre chi-
rridos y estridores que representan, en la
figuracion propuesta, el dolor del espiritu al
cauterizarse; predomina la callada frialdad
del agua, de que sale el hierro con mejor
temple y firmeza, como el espiritu se vigori-
za al dominar la serenidad de la inteligen-
cia experta el fuego sentimental. Esta crisis
seflala la madurez: entonces, o nunca, es lle-
gado el otofio copioso. Cervantes la padece
al concebir el Quijote y llamar a capitulo las
memorias de su vida interior: Don Quijote se
absorbe repetidamente en sus “eternas memo-
rias”, memorias, como bien sabemos, de lo
que nunca sucedi6. La introspeccion, que
alumbra a Cervantes manantiales no catados,
explica las diferencias de fondo entre el Qui-
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jote y las demdas obras del autor. Si el Cer-
vantes del Quijote parece otro comparado al
de La Gitanilla o El amante liberal, no se de-
be al encuentro con Quijano o con Don Qui-
jote en persona, sino al retorno sobre su fue-
ro interior, que le permite encontrarse a si
propio. Encuentro felicisimo por lo que tiene
de problematico; encuentro menos fécil, ha-
cedero y normal de lo que pensara algtin pro-
fano, porque las mantillas de una escuela li-
teraria o los andadores de una retérica de
encargo pueden privar a un espiritu del libre
movimiento que su vigor pediria, amenguar
su fecundidad o esterilizarlo por completo. En
el Quijote, Cervantes se exime de la retorica
convencional y del realismo impasible: estiliza
sus quimeras y halla los dones otofiales, la
dulzura, la melancolia, el humor y aquella re-
signacion placentera ante el rigor de la vida
imperfecta, hermanastra de su ensuefio. La
resignacion alegre, la piedad sonriente sobre
si propio y el mundo, no desmentidas en tran-
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ce mortal (“jadiés gracias, adiés donaires,
adios regocijados amigos!”) recapitulan co-
mo el final de una sinfonia beethoveniana, la
inspiracion de Cervantes al confrontar en el
Quijote las promesas de la vida, sensibles atin
en su corazon viejo, como sonaron con todos
sus timbres y brillaron con todos sus resplan-
dores en el concavo de su espiritu, y la corta
ventura del ser humano que, triunfante o fra-
casado, reconoce tardiamente lo fragil de su
ilusion, la futilidad de las razones que se la
hicieron entrafiable. La profunda resonancia
del Quijote no proviene de que el libro sea el
poema de un fracaso, fracaso de Don Quijote
o fracaso de Cervantes, sino de conocer y
aceptar la condicién subalterna de cada hom-
bre ante el fenomeno inexplicable de la vida:
quien mas la posee, importa lo que un inciden-
te apasionado. Cervantes comprende, acepta
y se resigna. Su comprensién y su indulgencia
no significan indiferentismo moral, ni asola-
miento nihilista, ni un grosero y plebeyo “rqué
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se me da a mi!” La formacion clésica y cato-
lica le delimitaba claramente los tres érdenes
del universo: el orden de lo divino, el orden
natural y el orden intimo del espiritu. Cervan-
tes no los niega, todo su sistema se apoya
mentalmente en la vigencia de sus valores.
Pero el orden del espiritu nace y perece den-
tro de los otros dos, y no puede, como quisie-
ra, subordinarselos. El ansia de inmortalidad,
en Don Quijote, en Cervantes, no tiene otro
origen. Un ansia tan fuerte viene lacerada por
la percepcion de su propia imposibilidad. El
valor de la vida se engrandece al mismo paso
que un espiritu es méas capaz y sublime; po-
drfa decirse, por comparacion con los inferio-
res, que la vida es creada y repensada en los
mas altos. En desquite, a tales pensamiento
y re-creacion acompafia, antagonista tragico,
la evidencia, igualmente proporcionada, de la
nulidad del esfuerzo si se encamina a la po-
sesion de aquello mismo que concibe. Quien
mas tesoros inventa, mas siente la privacion
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de gozarlos. El dltimo aprendizaje de un es-
piritu superior vendria a ser, segtn la fuerte
expresion de Goethe, ensefiarse a desesperar.
Desesperanza de este género, que no deses-
. peracion, es la de Cervantes, sin funebridad,
rebelién ni frenesi romanticos, nimbada por
las suaves luces del otofio sereno.

Esto halla Cervantes al soltar el raudal de
su lirismo, frenado por la sabiduria, y expli-
ca no so6lo la ventaja inicial del Quijofe en la
produccion cervantina, sino otra importancia
reconocida: la proyeccion nacional del libro.
Con razén se atribuye al Quijote mayor signi-
ficado que representar inmediatamente los va-
lores sensibles y poéticos prisioneros en la
expresion literaria. La actitud, los motivos de
la humanidad quijotesca reciben, por don gra-
cioso de 1a magnificencia de Cervantes, fuer-
za segunda, ulterior a los propositos conse-
guidos en la pagina final de la novela: la fuer-
za de representarnos el espiritu hispano en la
mas dramatica crisis de su historia. Quere-
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mos ver en la derrota y desilusion de Don
Quijote el fracaso mismo de Espafia. Habria,
segtin esto, un propdésito de moralista mas que
una inspiracion de poeta en la fuente del Qui-
jote. Pero a mi no me interesa cargarlo de se-
gundas y aun de quintas intenciones, roerlo
como texto criptogréafico, resistente a toda cla-
ve, porque las alusiones, despiques y enojos
que Cervantes haya puesto en su novela nada
importan a la figuracion nacional de la obra,
que se engendra en la actitud reflexiva del
poeta sobre su propio ser y es irreductible a
una alegoria satirica.

La abundancia, serenidad y hondura del
manadero lirico en Cervantes, lo sititan sobre
todos los narradores, dramaturgos y moralis-
tas que en su tiempo, por diversa via, trataron
la materia espafiola: ninguno expreso de Es-
pafia tanto como él. Cervantes podra cifrar
en su obra, voluntariamente, cuanta oposicion
se quiera: mas se opuso Quevedo, con rara
violencia, y no asciende a la representacion
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que Cervantes en el Quijote. Aquella fuerza
poetica de Cervantes, que saca a luz recén-
ditos matices de una sazon contemporanea
muy compleja, viene a ser el lauro de dos cua-
lidades temibles para la felicidad personal se-
- giin el mundo: la ingenuidad y la ternura. La
ingenuidad incurable, resistente a la vejez, a
los resabios del oficio, no es candorosa nifie-
- ria propia del menor de espiritu, sino dispo-
sicion al abandono gozoso traida por la vir-
tud natural de impresionarse. La ternura si-
gue a la ingenuidad como el regusto al pla-
cer: el animo facil en percibir lo bello, logra,
por el frecuente disfrute de la emocion, virtud
semejante al don de lagrimas. Contemplar di-
rectamente en nuestro fuero interno, sin me-

diacion de los sentidos, es la vara magica que-

rompe la pefla de Horeb y desaltera el alma.
Los descriptivos, que toman notas para re-
producir lo real, no entenderan el caso.

La ingenuidad y la ternura nada implican
a las dotes de la inteligencia; tampoco tienen
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que ver con las prendas del caracter. Ignora-
mos el de Cervantes, pero es comin imaginar-
selo ponderado, apacible, de tales sensatez y
buena hombria como parecen en las diserta-
ciones morales de Don Quijote. Imaginacion
arbitraria, no muy sagaz, en cuanto persigue
un reflejo de la actitud estética de Cervantes,
y atribuye al caracter el hechizo de su facul-
tad sensible. La frescura, novedad y presteza
de la emocion en Cervantes; el alborozo, la
gratitud de abrirse a las impresiones; el ren-
dimiento del espiritu del poeta y su sonrisa al
resolver los contrastes, efunden por el Quijo-
fe reposo, serenidad y calma: los lectores, in-
cluso lectores poco ordinarios, traducen tales
obras del sentido estético en bondad, nobleza
y elevacion de animo, calidades de la com-
plexion moral. Sin quitar ni poner coma en
su obra, Cervantes pudo igualmente ser ge-
neroso o envidioso, avaro o esparcido, con-
versable o taciturno, mansueto o camorrista.
De la calidad estética no puede concluirse al
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caracter, aun poniéndolo en contrastes violen-
tos como acabo de ponerlo; menos en los ma-
tices de la verosimilitud humana, pendiente de
un acento indefinible.

De aquella disposicion estética de Cervan-
tes, acompafiando a su vida mediocre, a su
no muy copiosa fertilidad, al tardio desgarra-
~miento de su mundo interior en el Quijote,
‘puede inducirse, si no el caracter, la actitud
del hombre ante sus projimos. Ambicioso,
mas por €l ansia de adornar la vida que por
instinto rapaz y vanagloria, holld diversos ca-
minos sin andar resueltamente ninguno. Paje,
soldado, alcabalero, colector de viveres y
otros oficios en que fuese cayendo, los tuvo
a no poder mds; también por necesidad es-
cribio, hasta donde la corta ganancia y su na-
tural indolente le consentfan adquirir con los
escritos algo de lo necesario. La variedad de
empleos poco lucidos denota incertidumbre,
un no saber qué hacerse, a merced de la for-
tuna; denotan quizad en hombre tan descomu-
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nal algin defecto que le hiciese de acomodo
dificil, poco cursable. Barruntaba su obra,
conocia el minero yacente sin explotar en su -
espiritu, se tomo la pausa y el remanso de
- quien estuviese seguro de vivir cien afios: por
- un poco nos quedamos sin el segundo Quijo-
te. Apacentaba su indolencia en las promesas
rientes de la vida interior, fastuosas como
ninguna realidad del mundo; indolencia favo-
recida por carecer de acicate en la codicia: un
dios benigno, el genio protector de la gran
Compluto, le privé de ganar con la pluma, en
resguardo de su salud intelectual y de su en-
tereza artistica, a cambio de que hoy le llame
holgazan un historiador de nuestra literatura.
Y asi librando la razoén de vivir a un mafiana
confuso, menos estimado de lo que pensaba
merecer, dolido de su oscuridad, Cervantes,
que refrenase o no los piques de la emulacién
ocasionados al rencor y a los desaires, debia
de ser no tan campechano como su facundia
promete, y mas capaz de cobrar autoridad en
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un momento critico que de ir sembrando a vo-
leo adhesiones frivolas. Hombre de culmina-
cion tardia, de los embobados por cierta mii-
sica que ellos solos perciben, a quien mote;a
-el vulgo por rezagarse en la carrera. '
Hombres de tal arte facilmente son tenidos
en poco por los beocios encaramados en al-
gun ramo del saber, y por los dioses popula-
res. ‘Alguien le [lamo ingenio lego. jYa se ve!
Hubiera sido catedratico, hubiera leido Prima
o Decreto en Alcala, y otro gallo nos cantara.
Lope desdefia a Cervantes: las observaciones
del canonigo anticipan el fallo universal so-
bre la produccion dramatica de Lope. Y no
quiero saber la opinién de los doctos sobre
un autor que escribia “fracasar armadas” y
otras incorrecciones notables. Hombre de tan
corta ventura supo abarcar en espiritu la sa-
z6n contemporénea, acompasarse al ritmo de
su edad como nadie lo habia hecho ni ha vuel-
to a hacerlo. Ya maduro, percibe las zarzas
en que se dejara prendidos los mas bellos or-
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namentos del vivir, y resulta analizado, estri-
cado, el secreto crepuscular de un pueblo. Es-
pafia resuena en el espiritu de Cervantes, que
nos devuelve el son como si fuese propio.
Con ninguna obra de ningtin otro poeta su-
cede lo mismo. La identidad del Quijote y Es-
pafia es ftinica, como 1a posicién de Cervantes.
La generacion anterior, violenta y primaveral,
expansiva, cursa en ciertos respectos el apren-
dizaje: el espiritu publico asciende todavia.
En la generacion posterior a Cervantes hay
un punto corrompido, algo y aun muche de
exquisito, de hostil a lo cotidiano; el espiritu
publico en decadencia se torna a contemplar
el pasado. La gente mejor se contrae, se li-
mita, menguada por las circunstancias. Que-
vedo, moralista, filésofo, muy sabio compara-
do a Cervantes, se carga de intenciones aje-
nas a la poesia y al arte; amargo y violento,
se cierra a la percepcion tranquila de los va-
lores humanos. Al oidor, padre de dofia Cla-
ra; al cuadrillero de la venta, a Ginés, Que-
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vedo los habria hecho ceniza con tales dicte-
rios y sentencias de su prodigiosa invencion
verbal, que les quitarian literariamente la vi-
da, lejos de soltarlos en la blanda atmoésfera
en que Cervantes los deja respirar.
Cervantes, de mas dichosa generacion,
transcurre en zona templada. Todavia, a la
cabecera de su cuna, llega el resplandor me-
ridiano de los tiempos nuevos. Al filo de la
senectud, todo en el mundo espafiol periclita;
ya no hay sol en las bardas. Que una biogra-
fia personal mire a dos horizontes, que el de-
clinar apesarado de un hombre, de una gene-
racién, y la clausura de un movimiento histo-
rico coincidan, no puede menocs de ser raro.
Yo he conocido dos comienzos de tiempos
nuevos, falacia pura, que al disiparse solo
puede levantar la inspiracion literaria a lo ele-
~ glaco personal. En realidad, Espafia no ha
vuelto a conocer tiempos nuevos desde la -
tima década del siglo XV y primeros del XVI.
Nuevas la politica, las armas, las letras, la
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extension del orbe, nueva la ambicion: descu-
bierto el arcano de un plan providente que
repartia a Espaifia el primer papel. Cervantes
creyo haber visto en el cenit 1a estrella del im-
perio catélico y espafiol. La “naval” le pare-
ce una ocasion sin posible semejanza. El ino-
cente orgullo de recordar su presencia en la
batalla prueba que, floreciente la edad, de oro
los cabellos y la fantasia, ansioso de aventu-
ras, Cervantes gozé entonces la ocasion in-
signe de toda su vida. No el brillo de las ar-
mas, nc el espectaculo atroz y magnifico del
choque, no el furor combatiente conmueven,
a tan gran distancia, el corazon de Cervantes,
sino el creer y confesar la grandeza de una
causa en cuyo séquito ha merecido gloria. La
fuerza expansiva de su alma halla en el gran
suceso un objeto condigno. jQué no podria
esperarse de tal historia, inaugurada a lo
grandioso en el verdor quimerista del poeta!

Treinta y cinco aflos mas tarde, el mismo
hombre, sin oro en los cabellos ni verdor en
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el alma, considera la vida, de que ya pronto
ha de partirse, como un bien positivo. No le
reprocha su brevedad, no impropera al des-
tino, no entenebrece el mundo con su duelo
- personal. La objetividad del universo perma-
nece. El poeta ha penetrado en él por merced
divina: no es invencién ni proyeccion suya; el
poeta cree en la realidad sensible. Esta de
presente en ella, con fugaz presencia, entre
un fué y un sera, de cuya real sucesion no se
le ofrece tampoco la menor duda. Cervantes,
entrandose por la vejez, posee, como todo el
que traspasa esa linde, cierta magnitud tem-
poral experimentada, que le sirve, por com-
paracion, de unidad de medida, y le permite
advertir lo inminente del no ser. Comparados
el fué y el sera, desde el punto de vista de la
duracién, se anticipa la vigorosa presencia
del instante en que la carrera personal y la
carrera del mundo se bifurcan para siempre.
"Esta crisis dispone €l animo a considerar
cuanto ha sido, cuanto ha hecho, la obra des-
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prendida del claustro de nuestra intimidad.
La melancolia, €l sarcasmo, el furor, la man-
sedumbre u otro modo cualquiera en que re-
accione el espiritu ante esa contemplacion,
nos revela su indole mas secreta.

Cervantes, viejo y pobre, considera el ca-
mino andado desde el dia de la naval; com-
para el teatro fluctuante de su ambicion hen-
chida por la rafaga voluminosa del mar, y la
quietud silente, reseca, de su estado en Es-
quivias: la novedad, la galanura, se resumen,
triste suerte, en el vedufio jaen de los majue-
los que le aporta dofia Catalina. Yendo con
su mujer, las tardes congojosas del agosto,
a probar los pintones, €l hidalgo zozobra en
esa paz, muy sin objeto: percibe lo inatil de
su presencia en tales sitios, a tales horas. Sa-
lir a este sosiego y postracion del mundo des-
via sus ensuefios. ¢Adonde vuela la imagina-
cion del viejo, ensefiada a concertar, enfrente
de lo real, quimeras disformes? Pondera, en
su ya no corto viaje, €l verdor de la partida,
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la marchitez del retorno. De cuanto quiso ser
y tener, al ser de cuanto tiene, no va menor
distancia que de Alonso Quijano a Roldan. La
imagen brota del contraste: en lo sumo del
alcor, oloroso a hierbas agostizas, un caballe-
ro columbra la planicie fantasmal, leonada de
oro viejo, y la rara amenidad de unos juncos,
el perfil de aquel 4lamo, delator de un arroyo.
El sol trucida la sierpe del arroyo; a trozos
lo sepultan las guijas: insectos zancudos las
pasan a pie seco y engendran la tradicion de
un milagro. Quedan laminas de plata, guarne-
cidas de berros y juncia, y la rana verdinegra
en cuclillas, que de un brinco se zambulle.
No hay mas en la llanura, si no es el molino
en vias de agigantarse, y las ovejas, todavia
rebafio y no ejército, por falta de una arenga.
jQué risotada la de Cervantes al descubrirse
caballero en tal rocin, delante de tal paisaje,
y compararse, enfermo y macilento, con el
brioso caballero andante que pudo ser! jQué
parodia de la ambicion, de la fuerza! A igua-
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les risotada y parodia le provoca Alonso Qui-
jano, portador del ensuefio y la experiencia
de Cervantes. Sin dejar de compadecerlo, se
burla de Quijano. De Don Quijote no tenfa
por qué burlarse ni compadecerse. Lo risible
proviene en Don Quijote de saber que no es
Don Quijote, sino Quijano, quien habla y tra-
baja. Cervantes no ridiculiza el 4nimo heroi-
co, sino la impotencia alucinada. Don Quijote
no desiste de su empefio: vencido en Barce-
lona, purgara en su aldea el vencimiento, pa-
ra volver a las andadas. Tampoco se muere
Don Quijote: el personaje heroico se desva-
nece en el caletre de Quijano y asciende a los
senos de la fantasia, para siempre. Quien re-
nuncia y se muere es Alonso Quijano. Reco-
bra la razoén, deja de ser Don Quijote (asun-
cion del héroe) y abjura la caballeria. Se mue-
re de cordura. Cervantes se enternece por
Alonso Quijano cuando lo ve morir, pesaroso
de su quimera. Nadie aborrece a Don Quijo-
te como lo aborrece Quijano en su lecho de
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muerte. Despierta del quijotismo como de uns
pesadilla, se arrepiente como de una aberra-
cion; estaba poseido de un demonio malo
Mas el morir de que se muere Alonso Quija-
‘1o nada mengua la vida de Don Quijote. Cer-
vantes los disocia, y perece Alonso Quijano,
aposento ruin del quijotismo.

La vida de Cervantes, si llegé a contem-
plarla con stbita y profunda iluminacién al
trasponer los umbrales de la vejez, como yo
me lo imagino, corresponde al estado de la
sensibilidad nacional méas padecida. En los
mismos afios, el yelmo de la monarquia espa-
fiola vino a ser la celada de cartén que Don
Quijote, cautamente, se guarda de poner a
prueba. Prefiere creerla atil, sabiendo que se
engafla: es, como tantos valores del pais, an-
tiguos o modernos, pura apariencia prestigio-
sa, que subsiste a condicion de no usarla. Qui-
jano, para hacer de Don Quiiote, ha de supri-
mir el sentido critico. La vida de Cervantes
esta, pues, crucificada en la declinacién es-
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pafiola. El mismo hombre para quien las he-
ridas “resplandecen” en el pecho del soldado,
dedica un soneto, no amargo, no iracundo, si-
no burlon, al ejército que debio socorrer a Ca-
diz, saqueado sin estorbo por el inglés. Es-
cribe el soneto burlon precisamente por haber
creido, y creer como si estuviese viéndolo, en
el “resplandor” de las heridas. Equipara las
tropas del duque de Medina Sidonia a los “ar-
mados” de las procesiones de Sevilla: menos-
precio y desanimo, fruto del conocimiento de
una realidad que se defiende con celadas de
carton. - :
Otras mentes estaban ya en el secreto. Cer-
vantes, por su calidad de poeta, sus levanta-
dos pensamientos y su ambicién, profundizé
el rigor de un destine que, lejos de subirlo y
sostenerlo con el auge de una civilizacion en
creciente, lo coarta con la rémora de una so-
ciedad exangiie. En tal estado, dificil es no
sentirse acreedor del tiempo en que se vive,
dificil no encararse con el destino y pedirle
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cuenta de su aspereza. El paso siguiente, por-
que el artista se ama sobre todas las cosas,
consiste en hacerse traicion, claudicar en lo
intimo, ponerse de parte de la adversidad, de
parte del destino, traerlos a composicion,
adornarse de sus mismos males, ser gracioso
en virtud de ellos, y amable. De tal flaqueza
no veo exento a Cervantes en el Quijote, fla-
queza que puede alicortar—rno lo sé en este
caso—Ilos vuelos del poeta. Si Cervantes, des-
pués de pedirle cuentas, transige con su suer-
te, y transige convirtiéndola en sustancia de su
inspiracion, desciende de la categoria de nu-
men a la de hombre. No es puro marmol, es
un corazon lastimado. Por ahi, Cervantes no
se eleva sobre su tiempo ni sobre tiempo al-
guno. Quizas le falte soberbia, frialdad, mi-
santropia. Es muy de un lugar. No se pone a
distancia. Alterna con todos. Lo que su obra
y su figura pierden de majestad olimpica, tal
vez de duracion, lo ganan de profundidad res-
pecto de su mundo propio. Lo gana de ternu-
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ra y compasion: porque Cervantes necesita
como nadie del corazén ajeno simpatico, le-
jos de cuyo calor se entristece. La arrollado-
ra simpatia de Cervantes y la universal adhe-
sion que goza, recompensan su menor cuali-
dad: el placer de contar con el préjimo y de
sentirse crecer a medida que la estimacién del
préjimo aumenta.

Cervantes conoce su mala suerte yla adop-
ta en su intimidad, le da forma universal: he
aqui mi cruz. Al expresarse, expresa a Espa-
fla: resume en si, ordena y estiliza lo que an-
da disperso en el 4nimo de la gente comn.
Antes, todo podia ser confuso; en hablandd
¢l, nada nos queda por saber. Cervantes alar-
ga hasta lo infinito l1a distancia entre el deseo
y su logro: en esta zona patética, su sensibi-
lidad es como nunca la de su pueblo. jIdeales
nobles, pensamientos elevados, vida colmada
de obras: plausibles cosas, y bellas, como los
bienes del mundo, deseables y positivos! Si;
pero soltar el freno al deseo y ordenar la vi-
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da a colmarlo es locura que prefiere la buena
esperanza a la posesion ruin; si; pero restrin-
girse a un orden pacato es cordura, penosa

renuncia a lo codiciable por falta de confian-
~ za en el esfuerzo propio. Asi, entre desear y
privarse, no hay vivir dichoso, cabal, tran-
quilo. Nadie esta seguro de no recobrar la ra-
z6n al borde del sepulcro y horrorizarse de
cuanto ha hecho, deplorar cuanto ha dejado
de hacer, que ya no sabra nunca si fué locu-
ra, si fué cordura. La operacion personal, te-
rrible, de Cervantes, consiste en haber fiado
la representacion del deseo y la locura, no a
un caballero poderoso que, muerto en la de-
manda, llevado a galeras, o finando de otro
modo lamentable, probaria de sobra el fraca-
s0; sino a un vejestorio invalido. Es decir, so-
bre mostrar el fracaso, se burla de él y de la
victima.

La risa es genial en Cervantes; cualidad que
le desliga de su mundo, le alza, le coniiere
dominio y libertad que el patetismo, por si so-
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lo, nunca le darfa. El buen humor de Cervan-
tes es caudal de fuente, irrestafiable, profun-
do, de la entrafia. {Qué mirar de codicia y de
gozo al encararse con su gente menuda y ofr-
{a hablar y sentenciar! ;Como nota las pala-
bras, el ademan, la inflexion, el acento, el hilo
de sus ideas! No siempre su risa procede del
buen humor, ni el buen humor es brote espon-
taneo del temperamento alegre, sino experien-
cia fermentada, zumo clarisimo de un espiritu
afioso, que no se deja ya prender en la cate-
goria usual de males y bienes. Esta risa so-
brehumana pocos la han tenido en nuestro
pais: comparesela con el sarcasmo bilioso de
Quevedo; de seguro nadie la ha poseido co-
mo Cervantes, de donde nace esa grande im-
presion de excelsitud, de serenidad ilustre y
predominio, que repone al poeta, derrocado
por el patetismo, en el predicamento de los
niimenes.

Como Cervantes cree en el valor de la vida
y lleva en si desleido el sinsabor de su men-
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gua personal y el de la sociedad que lo en-
vuelve, su contemplacién risuefia no encubre
la melancolia. Si los destinos de Espafia hu-
biesen sido otros, quizds no percibiéramos
ahora el punto melancélico del espiritu de
Cervantes, o quizds nos pareciera un rasgo
secundario y rigurosamente personal del poe-
ta. La historia no ha hecho sino cuajar y con-
solidar cuanto Cervantes, como espafiol, sen-
tia adensarse en torno; no ha hecho sino con-
vertir en problema critico lo que entonces era
una realidad de conciencia. Esta proyeccion
del Quijote es, por lo tanto, la mas poderosa. -

La proyeccion social de la novela—que so-
mete al reactivo del sentimiento del poeta el
orden donde vive prisionero-—se logra del
modo mas directo: merced al contraste de la
agitacion del personaje principal y la quietud,
la calma, 1a flema de los otros. Los personajes
del Quijote viven reclusos en el corto ambito
de su oficio, sin preocupaciéon alguna de or-
den general. No parecen estar en la edad mas
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importante de su pais, respecto del mundo.
Como el circulo de la Corte no trasciende ni
por asomo al Quijote, se acentlia la impresion
de que los espafioles estaban muy lejanos de
los asuntos publicos. No solo el Curay el Bar-
bero, por ejemplo, cuyo porte y conversacion
evocan la pequefiez silenciosa y recatada de la
aldea; también el duque, personaje principal,
que por su rango hubo de ser consejero de
algtin Consejo, gobernador, capitan general o
visorrey; también los burgueses de Barcelo-
na, en quienes ninguna cosa ni palabra recuer-
dan o reflejan el ambiente de la ciudad. A Cer-
vantes no le da el naipe por lo urbano. Cada
vez lo veo mas rural, o si se quiere, de aire
libre. Todo lo que tienen de magnifico el epi-
sodio de Roque Guinart, el de Claudia Jero-
nima; toda la radiante hermosura de las ma-
niobras del cuatralvo en aguas de Barcelona
—el mar, la chusma, la artilleria—se reduce
a enteca figuracion en el dmbito barcelonés;
tanto, que no existe. Siempre me ha parecido
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que don Antonio Moreno y los demds acom-
paiiantes de Don Quijote se pasean por las ca-
lles de una ciudad de cartén. Tan solo los que
se contagian un poco de la locura de Don Qui-
jote, como Sancho, se salen de su casilla per-
sonal; o los que sienten, aunque por modo dis-
tinto, el impulso antisocial, como los galeotes.
Ellos sienten en sus costillas el azote que para
el caballerc se representa en agravios y en-
tuertos necesitados de enmienda. Todos los
demas son lo que llaman ahora “masa neutra”,
gente extrafia a las preocupaciones generales.
Pocas veces tocan en ellas los personajes del .
libro. Se alude a los armamentos del turco
para dar ocasion a que Don Quijote incida en
el tema de sulocura; se enumeran los motivos
de sostener una guerra justa y se pone con
énfasis el primero: por defender la fe catéli-
ca. En fin, Cervantes dramatiza una crisis na-
cional, la expulsion de los moriscos, en ¢l en-
cuentro de Sancho y Ricote, lance el méas sig-
nificativo. Del contraste de Don Quijote fre-
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nético y un ambiente tan en calma, proviene
uno de los efectos mas admirables de la com-
posicion cervantina, que transporta a la esfe-
ra de lo social el punto de vista autobiografi-
co, la efusién lirica, motores originales del
Quijote. El caudal mas intimo, mas recatado,
§¢ encarna en una accion transcendente a lo
social en cuanto la personifica un caballero
desfacedor de agravios. El frenesi antisocial
de Don Quijote viene a ser la descarga de 1a
tension insufrible de un alma dolorida, tierna,
amante; su grandeza, su extravio, su vida des-
comunal, revelan la fuga de un ensuefio gi-
gantesco desde la prisién de lo mediocre.

Es hora de hacer punto en estas habladu-
rias y s6lo he conseguido llegar al umbral de
las cuestiones. He mostrado por qué caminos
pretendo subir a la contemporaneidad de Cer-
vantes. Queda para otra ocasion mostrar los
hallazgos de mi viaje, es decir, en qué medi-
da, proporcion y parte, un espafiol de nuestro
tiempo puede reconocerse en Cervantes y ser
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expresado e interpretado por él. Digo un es-
pafiol, no un hombre cualquiera, porque el
Quijote no es el monumento de una civiliza-
cion abolida, como la lliada; continuamos la
ruta del Quijote, poblamos su tierra, habla-
mos su lengua, y somos conterranecs, vecinos
y tal vez amigos del cura y el barbero, de Ca-
rrasco, del duque y de Ginés. Los espafioles
tenemos la rara fortuna de encontrar, volvien-
do la vista atras, esa enorme represa de la
vida nacional, formada, como jugando, por el
Quijote. Siendo yo espaifiol, me interesa Cer-
vantes, mas que nada, como escritor. Sera
una extravagancia de mi caracter, que tiene
algo de selvatico; pero en Cervantes lo que
me importa exclusivamente es el escritor; no
digo el prosista, ni el estilista, ni siquiera el
inventor de novelas; sino la operacion del ta-
lento que, mediante la materia literaria, y con
sus signos, implanta ante mis ojos unas for-
mas de vida no expresadas antes por nadie.
Me importa saber como absorbe y elabora la
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materia espafiola; y estando sumergido en el
mismo medio, como y por dénde su sensibili-
dad se impresiona de las mismas cosas que a
mi me hieren. Otros se acercan a Cervantes
por motivos puramente actuales. Por ejemplo:
un hombre ha escrito un folleto titulado: Cer-
vantes, administrador militar. Idea diabdlica
seguida también por otros. La misma Acade-
mia se apropia a Cervantes como arquetipo
del lenguaje que se imagina conservar: quiere
hacerlo pasar por escritor castizo, tiene col-
gada su efigie en un salon y cada afio le dice
una misa, rodeando el timulo un piquete del
Cuerpo de Invalidos. Lo hacen asi académico
post morten, cliente de los semanarios grafi-
cos y miembro de los institutos armados, co-
mo declara el articulo de honor del Regla-
mento del Cuerpo de Invélidos. Esta manera,
que no censuro, no es la mfa. Tengo la pre-
tension de que la verdadera vida de un escri-
tor estd en sus obras, y de Cervantes, todo lo
que se puede y conviene conocer destella en el

-
il



M A N U E L A Z A R A

Quijote. Cuando su lectura no me basta la
completo hablando con las personas que él
tratd, o me vuelvo a los paisajes que forma-
ron su infancia, poniéndome al borde de la
- tumba del famoso moro Muzaraque, enterra-
do—seglin palabras de Cervantes— “en Ia
cuesta Zulema, no lejos de la gran Complu-
to”. Pero esta perspectiva no he de entre-
abrirla siquiera.



